針頭依舊令人害怕

今天母親去做了血液檢查。這讓我不禁回想起幾個月前在同一家醫院做血液檢查的時刻。至今為止所做的血液檢查中，讓我印象深刻的原因，正如我在Instagram的某則留言中所述，是因為一位母女。母親頭髮斑白，女兒看起來跟我年紀相仿，令人惋惜的是，女兒患有自閉症。因此，她的一舉一動都需要有人在旁照料，而女兒隨時可能情緒失控的狀況，也讓母親吃了不少苦頭。就在這時，母親想找垃圾桶，我雖然說了「是我的錯，沒注意到」，但最後還是自己找到垃圾桶指給她看，母親很高興。

她們母女與我差不多時間進去，我完成所有血液檢查程序出來後，她們母女還在車上拿什麼文件之類的，整個過程還沒結束。而且在抽血的地方，我們也在同一個時間段，但與我（出乎意料地）順利的情況不同，那位女兒一刻也不安分，一直喊著「放開我」、「你在做什麼」等等，甚至還需要另一位護士在一旁協助，簡直是一團混亂。反之，我像以往一樣，因為血抽不出來，被扎了兩三針才勉強抽到血。

將近四十歲的我，注射針頭仍然是我的恐懼之物。因為童年時期經常住院和手術，經常打點滴、注射，所以醫院獨特的氣氛、氣味，甚至醫生穿的白色外套，都成了一種創傷，深深烙印在我的心底。所以，即使成為學生、成年人後，我也很討厭看到注射針頭，也很害怕它刺入我的皮膚。甚至為了美國移民申請準備體檢，注射多種疫苗時，父母還因為我坐立不安而責備我：「你為什麼這麼不安分？」

作為一個成年人，我明白應該用理性控制情緒，但當護士用力拍打我的皮膚，用棉球消毒準備注射時，那種感覺仍然像極了人間煉獄。而且，不只是幾個月前，每次做血液檢查時，護士都會仔細觀察、揉捏我的手臂，說找不到下針的地方，所以總是至少要扎兩針。這樣我怎麼可能不討厭呢？

想想我還打了三次新冠疫苗，竟然都撐過來了，我不禁為自己感到驕傲。我記得當時注射疫苗的感覺，相較於抽血時，並沒有那麼痛。（感覺輕輕一扎？）畢竟抽血和注射疫苗的規模和過程不同，這也是必然的。