Kim tiêm vẫn thật đáng sợ

Hôm nay mẹ tôi đi xét nghiệm máu. Thế là tôi chợt nhớ lại khoảnh khắc vài tháng trước, khi cũng ở cùng bệnh viện này, tôi cũng đi xét nghiệm máu. Lý do tôi nhớ mãi lần xét nghiệm máu đó, như tôi đã từng chia sẻ trên một bình luận Instagram, là vì một đôi mẹ con. Mẹ họ tóc đã điểm bạc, còn con gái thì trông bằng tuổi tôi, đáng buồn là cô ấy bị tự kỷ. Vì thế, cô ấy cần có người ở bên cạnh chăm sóc từng li từng tí, và người mẹ đã phải vất vả vô cùng vì con gái mình, người có thể thay đổi bất cứ lúc nào. Trong lúc đó, bà ấy tìm thùng rác, tôi nói "Con nhìn không kỹ ạ", rồi tự mình tìm thùng rác chỉ cho bà ấy, bà ấy rất vui.

Gia đình đó vào cùng giờ với tôi, và khi tôi đã hoàn tất tất cả các bước xét nghiệm máu, thì mẹ con họ vẫn chưa xong, vẫn còn đang lấy ra từ trong xe những giấy tờ gì đó. Và ở khu vực lấy máu, chúng tôi cũng cùng giờ, nhưng khác với tôi (thật bất ngờ(?) ) khá ngoan ngoãn, thì cô con gái cứ liên tục "Đừng để thế!" "Anh/chị làm gì thế!" khiến cho một y tá phải theo sát, quả thực là hỗn loạn. Còn tôi, như mọi khi, vì máu không thấy nên phải bị chọc đến hai ba lần mới lấy được máu.

Gần bốn mươi tuổi rồi mà với tôi, kim tiêm vẫn là nỗi ám ảnh. Bởi vì hồi nhỏ tôi thường xuyên phải vào viện, phải phẫu thuật, nên thường xuyên phải truyền dịch, tiêm thuốc, nên bầu không khí đặc trưng của bệnh viện, mùi vị, thậm chí cả áo blouse trắng của bác sĩ đã trở thành một dạng ám ảnh sâu kín trong lòng tôi. Vì thế, dù đã là sinh viên hay người lớn, tôi đều không muốn nhìn thấy kim tiêm, việc nó đâm sâu vào da thịt tôi là điều kinh khủng. Thậm chí khi đi khám sức khỏe để chuẩn bị hồ sơ nhập cư Mỹ và phải tiêm nhiều mũi, bố mẹ tôi còn la tôi "Sao con không thể ngồi yên, cứ lo lắng thế?".

Là một người lớn, tôi hiểu rằng cần phải kiểm soát bằng lý trí hơn là cảm xúc nhất thời, nhưng khi y tá dùng lực ấn mạnh vào da và sát trùng bằng bông, thì quá trình đó vẫn là địa ngục trần gian đối với tôi. Hơn nữa, không chỉ vài tháng trước mà mỗi lần đi xét nghiệm máu, các y tá đều rất kỹ quan sát và sờ nắn tay tôi, nói là không tìm được chỗ tiêm, nên tôi luôn phải bị tiêm ít nhất hai mũi. Thế nên tôi càng ghét hơn.

Nhân tiện, tôi đã tiêm vắc xin Covid-19 ba mũi rồi, tự nhiên tôi thấy mình thật tự hào và đáng khâm phục khi đã vượt qua được. Hình như lúc tiêm vắc xin, kim tiêm không đau bằng lúc xét nghiệm máu. (Cảm giác như chỉ chích nhẹ?) Đúng rồi, hút máu và tiêm vắc xin khác nhau về quy mô và quy trình, nên đương nhiên rồi.