L'ago ipodermico mi fa ancora paura

Oggi mia madre è andata a fare un prelievo del sangue. Questo mi ha fatto ricordare un momento simile, di qualche mese fa, nello stesso ospedale. Questo prelievo del sangue è rimasto particolarmente impresso nella mia memoria, come ho già scritto in un commento su Instagram, a causa di una madre e di una figlia. La madre aveva i capelli brizzolati e la figlia sembrava avere un'età simile alla mia, ma purtroppo soffriva di autismo. Aveva quindi bisogno di qualcuno che si prendesse cura di lei in ogni momento, e la madre si dava un gran da fare per via degli imprevedibili cambiamenti d'umore della figlia. Nel frattempo, visto che cercava un cestino dei rifiuti, le ho detto "scusa, non l'ho visto", e alla fine l'ho trovato io e gliel'ho indicato; mia madre si è rallegrata molto.

Quel gruppo è entrato all'incirca nello stesso momento in cui sono entrata io. Io avevo già terminato tutte le procedure del prelievo, ma la madre e la figlia erano ancora impegnate a prendere dei documenti dalla macchina, quindi non avevano ancora finito. Anche nello spazio dove si effettuava il prelievo del sangue, abbiamo coinciso nello stesso momento; a differenza della figlia, che era piuttosto irrequieta e diceva cose come "lasciami stare", "cosa stai facendo?", tanto che un'infermiera aggiuntiva si è dovuta occupare di lei, creando un vero caos, io sono stata abbastanza tranquilla. Ancora una volta, come in passato, ho dovuto subire due o tre punture perché non si riusciva a trovare una vena.

A quasi quarant'anni, gli aghi rimangono per me una fonte di terrore. Del resto, da bambina ho fatto spesso ricorso all'ospedale e agli interventi chirurgici, quindi venivo spesso sottoposta a fleboclisi e iniezioni, quindi l'atmosfera particolare dell'ospedale, l'odore, persino il camice bianco dei medici sono diventati una sorta di trauma che mi porto dentro. Così, anche da studentessa e poi da adulta, non sopportavo nemmeno di guardare gli aghi e l'idea che mi venissero conficcati nella pelle mi terrorizzava. Quando ho fatto le visite mediche per la richiesta del visto per gli Stati Uniti e mi sono dovuta sottoporre a diverse iniezioni, i miei genitori mi rimproveravano dicendomi: "Perché non stai ferma? Perché sei così agitata?"

Da adulta, so che dovrei controllare le mie emozioni con la ragione, ma quando l'infermiera mi picchietta la pelle e la disinfetta con l'alcol, è un vero inferno. Inoltre, non solo negli ultimi mesi, ma ogni volta che devo fare un prelievo del sangue, le infermiere che mi fanno le iniezioni esaminano attentamente il mio braccio e lo palpano, senza riuscire a trovare un punto adatto, quindi mi tocca fare sempre almeno due iniezioni. Ecco perché non sopporto questa cosa.

A proposito, ho fatto anche tre dosi di vaccino anti-Covid, e sono orgogliosa e soddisfatta di essere riuscita a sopportarle. Mi sembra che gli aghi del vaccino fossero meno dolorosi rispetto a quelli dei prelievi del sangue. (Una puntura leggermente più leggera?) Del resto, il prelievo del sangue e la somministrazione del vaccino sono procedure diverse, quindi è normale che sia così.