Suntikan Masih Menakutkan

Hari ini Ibu saya menjalani pemeriksaan darah. Lalu tiba-tiba saya teringat kembali beberapa bulan lalu ketika melakukan pemeriksaan darah di rumah sakit yang sama. Alasan pemeriksaan darah ini begitu membekas dalam ingatan saya, seperti yang pernah saya ungkapkan di komentar Instagram, adalah karena seorang ibu dan anak perempuannya. Ibunya tampak berambut memutih, dan putrinya terlihat seusia dengan saya, tetapi sayangnya menderita autisme. Karena itu, ia membutuhkan seseorang untuk selalu mendampinginya, dan Ibu tersebut sangat kesulitan karena putrinya yang sewaktu-waktu bisa berubah perilaku. Saat itu, ketika Ibu tersebut mencari tempat sampah, saya berkata, "Maaf, saya tidak melihatnya," dan akhirnya saya sendiri yang menemukan tempat sampah dan menunjukkannya, sehingga Ibu itu sangat gembira.

Keluarga tersebut datang hampir bersamaan dengan saya. Meskipun saya sudah menyelesaikan semua prosedur pemeriksaan darah dan keluar, Ibu dan putrinya masih belum selesai, terlihat mengambil beberapa dokumen dari dalam mobil. Di ruang pengambilan darah pun, kami bersamaan. Berbeda dengan saya yang cukup kooperatif (?), putrinya sangat gelisah, berteriak, "Lepaskan!" "Apa yang kau lakukan?" Sehingga seorang perawat harus selalu mendampinginya. Benar-benar kacau. Sementara saya, seperti biasanya, harus ditusuk dua atau tiga kali karena pembuluh darah saya sulit ditemukan.

Menjelang usia empat puluh tahun, jarum suntik masih menjadi momok menakutkan bagi saya. Alasannya, karena sering dirawat di rumah sakit dan menjalani operasi sejak kecil, saya sering diinfus dan disuntik, sehingga suasana rumah sakit, baunya, bahkan jas putih dokter, telah menjadi semacam trauma yang tertanam dalam hati saya. Oleh karena itu, bahkan saat menjadi mahasiswa dan dewasa, saya tidak suka melihat jarum suntik, dan menusuk kulit saya terasa sangat menakutkan. Bahkan saat menjalani pemeriksaan kesehatan untuk persiapan imigrasi ke Amerika dan harus disuntik beberapa kali, orang tua saya sampai menegur, "Mengapa kamu tidak bisa tenang dan selalu gelisah?"

Sebagai orang dewasa, saya tahu bahwa saya harus mengendalikan emosi dengan akal sehat, tetapi saat perawat memukul kulit saya dengan kuat untuk menyuntik dan membersihkannya dengan kapas, proses tersebut masih terasa seperti neraka. Selain itu, tidak hanya beberapa bulan yang lalu, tetapi setiap kali saya menjalani pemeriksaan darah, perawat yang menyuntik selalu memeriksa dan memijat lengan saya, dan mengatakan bahwa mereka tidak dapat menemukan tempat untuk menusuk, sehingga saya selalu ditusuk dua kali. Jadi, saya tidak bisa tidak membencinya.

Ternyata saya sudah tiga kali divaksin COVID-19, dan saya merasa bangga dan kagum pada diri sendiri karena mampu melewatinya. Sepertinya, menurut saya, jarum suntik vaksin terasa kurang menyakitkan daripada saat pemeriksaan darah. (Sensasi tusukannya agak ringan?) Memang, pengambilan darah dan penyuntikan vaksin berbeda skalanya dan prosesnya.