El miedo a las agujas persiste

Hoy mi madre fue a hacerse un análisis de sangre. Eso me hizo recordar un momento similar en el mismo hospital, hace unos meses. La razón por la que recuerdo este análisis de sangre en particular, como mencioné en un comentario de Instagram, fue por una madre e hija. Su madre tenía el cabello entrecano, y su hija parecía tener una edad similar a la mía, pero lamentablemente padecía de autismo. Necesitaba que alguien la cuidara en todo momento, y la madre sufría mucho por el comportamiento impredecible de su hija. Mientras tanto, ella estaba buscando un bote de basura, así que le dije "Lo siento, no lo vi", y terminé encontrando yo mismo el bote de basura y se lo indiqué, lo que la hizo muy feliz.

Ese grupo entró a la misma hora que yo. Yo ya había terminado todos los procedimientos de análisis de sangre cuando salí, pero la madre y la hija todavía no habían terminado, estaban sacando algunos documentos del coche. También coincidimos en el área de extracción de sangre; a diferencia de mí, que fue relativamente tranquila (?), su hija no se quedaba quieta ni un instante, decía cosas como "¡Suéltame!" o "¿Qué haces?", requiriendo la presencia de una enfermera adicional. Fue un caos total. Yo, por otro lado, como en el pasado, tuve que ser pinchado dos o tres veces porque no se veía sangre.

A punto de cumplir cuarenta años, las agujas siguen siendo una fuente de terror para mí. No es de extrañar, ya que en mi infancia pasé por frecuentes hospitalizaciones y cirugías, con muchas transfusiones y inyecciones. La atmósfera del hospital, el olor, incluso las batas blancas de los médicos, se han grabado profundamente en mí como un trauma. Por eso, incluso siendo estudiante y adulta, no quería mirar las agujas, y la idea de que me clavaran en la piel me aterraba. Incluso cuando me hice los exámenes médicos para la solicitud de inmigración a Estados Unidos y tuve que ponerme varias inyecciones, mis padres me reprendían: "¿Por qué no te quedas quieta y estás tan inquieta?"

Como adulta, sé que debo controlar mis emociones con la razón, pero el proceso de desinfección con alcohol y la presión de la enfermera al pincharme sigue siendo una experiencia horrible. Además, no solo en los últimos meses, sino cada vez que me hago un análisis de sangre, las enfermeras revisan y palpan mi brazo para encontrar un lugar para la inyección, lo que siempre resulta en al menos dos pinchazos. No es de extrañar que lo odie tanto.

Pensando en ello, me puse tres dosis de la vacuna contra la COVID-19, y me siento orgullosa y satisfecha de haberlo superado. Recuerdo que las inyecciones fueron menos dolorosas que las del análisis de sangre (¿tal vez un pinchazo más suave?). Supongo que es inevitable, ya que la extracción de sangre y la administración de vacunas son procedimientos diferentes en escala y proceso.